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Je suis un homme aux idées larg e s .

J’espère l’être. Aux idées sans limites...
Construire. Détruire. Reconstruire.
I m a g i n e r. Oser. Se lancer. Eff a c e r.
Reconnaître. J’aime ces verbes. Il font parti
de ma philosophie de base. J’étais un
brillant élève en mathématiques. Et le
hasard a voulu que je m’éloigne de ces
sciences. Je suis diplômé en métaphysique
expérimentale. Et j’occupe actuellement
le poste de responsable d’un service très
spécial de l’état qui consiste à archiver les
thèses non reconnues ou considérées
comme étant de fausses thèses ou des
thèses absurdes. Je suis un vieux garçon de
quarante-cinq ans qui vis en concubinage,
depuis une dizaine d’années au moins, avec
une jeune femme de vingt-huit ans. Je
m’appelle Octave Pianissimo et ma petite
amie Pin Fort. C’est en faisant des jeux de
mots avec nos propres noms que nous
avons un jour profondément sympathisé. À
vous d’essayer.
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C’est samedi. Pina est dans les bras de

Morphée depuis cette nuit. C’est ses
oignons. Et puis, je ne suis pas jaloux. Je
fume la pipe. Je regarde par la fenêtre. Il
fait gris. Et tout est gris. C’est la grisaille
dans toute sa gloire. J’ai un rôle à jouer.
Lequel? Celui de quelqu’un qui cherche
dans un trou de sable un grain d’or. Quel
travail! Sans doute mais passionnant. Et
quelle satisfaction! le jour où cette particu-
le si brillante sera découverte et mise en
évidence... Pina respire comme un ange.
C’est-à-dire sans le moindre ronflement.
Sans la moindre grimace. Je l’embrasse sur
le front. Délicatement. Très délicatement.
Je quitte mon chez moi. Je traverse la rue.
J’entre dans un bar à café. Je commande un
thé au lait. On m’apporte un thé et une ron-
delle de citron. Je ne dis rien, j’accepte. Le
thé au citron me rappelle une vieille tante
qui ne buvait que ça. La cervelle est une
machine à remonter le temps. Elle fonc-
tionne à la vitesse de la lumière. la person-
ne qui m’a servi le thé revient vers moi et
me dit:



- Je crois que je me suis trompée.

- Aucune importance, je réponds. Cela m’a
permis de me souvenir...

- Je vois que vous avez déjà mis la rondel-
le de citron dans votre thé. Vous voulez que
je vous en fasses un autre?

- Non merci, c’est gentil. Mais...

- Mais?

- Comment vous vous appelez?

- Wanda.

- Comme c’est bizarre!

- Pourquoi vous dites ça?

- Parce que la personne dont je viens de me
souvenir, à cause de ou grâce à la rondelle
de citron,  s’appelait aussi wanda.

- Elle est morte?



- Nul est éternel.

- Vous l'aimiez?

- Je la trouvais légendaire.

- Qu’est-ce vous faites dans la vie?

- Je suis archiviste.

- C’est bien?

- Je me suis finalement habitué.

Notre conversation s’arrête là. Il y en aura
sûrement d’autres. Wanda retourne à son
labeur. Moi à ma laborieuse méditation
sans fin. Le thé avalé, je fais un petit souri-
re charmeur à Wanda et je m’éloigne de cet
éventuel lieu de perdition. La rue est grise.
l'asphalte est gris. Et ma matière grise
confectionne des idées grises. Le gris est à
la mode. C’est le destin. Le destin ce ceux
qui n’ont pas les moyens d’aller voir
ailleurs un autre asphalte, un asphalte tout
autre ou moins gris. Je pense à Wanda. Je
m’imagine aux pieds de Pina. Je m’imagi-



ne entre Wanda et Pina. Je m’imagine en
train de m’imaginer de biscornues gymnas-
tiques lascives. Je m’imagine sans problè-
me. Donc problème il y a. Donc il y a lacu-
ne. Donc il faut chercher. Donc il faut cher-
cher et agir immédiatement. Je prends la
direction de mon office. Une solution
devrait se trouver au coeur des archives...
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Installé confortablement dans un fauteuil,

je contemple la mémoire refoulée des
hommes. Dieu qu’elle est infinie! Où se
trouve le trésor chassé? Y a-t-il un trésor
caché? Courage! Je me lève et prends au
hasard un vieux dossier couvert de poussiè-
re. Je l’ouvre et je lis: la vraie déclaration
d’un homme de droit. Non, je ne me suis
pas trompé, c’est bel et bien  La vraie
déclaration d’un homme de droit. Écrite
par un inconnu, un certain Jean Oiseau. Je
parcours le manuscrit:

L’homme réclame tout ce qu’il ne possède
pas... L’espoir engendre le désespoir... Les
idées engendrent des idées... La démocratie
est la muse préférée du poète... Sans amour,
il ne peut y avoir de véritable politique...
Les partis politiques ne sont que des éti-
quettes. À l’intérieur de ceux-là, il y a des
produits de divers provenance, souvent
opposés les uns aux autres... Il n’y a finale-
ment que deux sortes d’homme: les trop
axés sur eux-mêmes et les un peu moins
axés sur eux-mêmes... C’est dans le chan-



gement que peut naître le merveilleux...
Changeons donc régulièrement les têtes, de
la tête aux pieds...

Intéressant! Voilà un texte qui aurait pu
changer la face du monde. Les hypocrites!
Les salauds! On a préféré enterrer cette
déclaration dans ce cimetière à idées... Eh
bien, il sauront ce que c’est la résurrection!
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Je retourne chez moi. Le dossier sous le

bras. Ni vu, ni connu. Pina flirte toujours
avec Morphée. Il faut le faire! Et elle le fait
sans complexe. Moi non. Question d’âge.
En vieillissant, l’homme manque de force,
même la force de dormir longtemps. Quel
monstre! Je pose le dossier sur ma table de
travail, où de nombreuses factures n’hési-
tent pas de jaunir faute d’inattention. Je
vais à la salle de bain. Je me déshabille. Et
nu comme un ver de terre... Non, petite
erreur, j’ai oublié de me déchausser et
d’enlever mes chaussettes. Maintenant
c’est bon. J’ouvre le robinet de la douche,
celui de l’eau froide, et je me mets en com-
munication avec le monde aquatique. Avec
une tête froide, la vision des choses est tout
autre. Le temps de quelques terribles fris-
sons et me voilà un autre homme... Je suis
prêt pour l’amour, je suis prêt pour la guer-
re. Pina entre dans la salle de bain.

-  Qu’est-ce tu fais nu à cette heures-ci? me
demande-t-elle.



- Je me prépare pour le combat, je réponds.

- Quel combat?

Je boxe dans le vide.

- Tu fais de la boxe maintenant? dit-elle.

- Non, je chasse les esprits maléfiques, dis-
je.

- Tu crois à ça?

- Oué, oué.

- Depuis quand?

- Depuis Pâques.

- Laquelle?

- La plus fêtée.

- Je vois... Et ça t’a pris d’un coup?

- D’un coup.



- Cesse de boxer, tu vas finir par en tuer
un.

- Il n’y a rien à craindre, ils sont immortels.

Pina hausse les épaules et va à la cuisine.

- Tu es amoureux? me crie-t-elle.

- Amoureux moi? Pourquoi cette question?
je réponds, en criant également. D’ailleurs
toute la conversation se poursuit en criant.

- Parce que quand un homme se lave, c’est
qu’il est amoureux. Il fait ça inconsciem-
ment.

- Ça explique bien des choses.

- Par exemple?

- Je comprends maintenant pourquoi les
gens sales ne sont jamais amoureux.

- Et ta secrétaire?

- Qu’est-ce qu’elle a fait?



- Elle se lave souvent?

- Elle doit être très amoureuse.

- Qu’est-ce qui te fait dire ça?

- Elle prend un bain par semaine. Ce qui
fait cinquante-deux bains par année. Sans
compter les bains de mer et les bains de
soleil.

- En effet, elle doit être très amoureuse.

- J’ai l’impression.

- Elle est mariée?

- Pas encore. Mais d’après les échos, ça ne
devrait pas tarder.

- Quelle âge a-t-elle?

- Cinquante-six ans.

- Elle est vieille.

- Pas pour tout le monde.



Notre conversation prend fin... Ainsi. Les
conversations dans un couple ne se termi-
nent jamais par un au revoir, un à bientôt ou
un je t'appellerai un de ces jours. Non, elles
s’arrêtent net.Presque froidement. Presque
avec indifférence. Je trouve cela inquiétant.
Je dirais même médiocre. La thèse, la théo-
rie ou le texte La vraie déclaration d’un
homme de droit pourrait mettre du sel à ma
vie. Un but. Un horizon. Une ouverture. Je
m’habille. Bien. C’est-à-dire: chemise
propre, pantalon repassé, cravate neuve...
C’est-à-dire: pour tromper l’ennemi. C’est-
à-dire... Quel ennemi? J’en trouverai un.
Sûrement. Au moins un. Ou deux. Ou trois.
Ou un nombre incalculable.

- Dans une heure, Pina!

Je claque la porte. J’ai la rue pour moi tout
seul. Quel beau mirage! Miracle! À part ce
gris gris. À part la pollution. À part les
inégalités sociales. À part les injustices de
la justice. À part les impôts trop élevés. À
part la bêtise humaine. À part tout ce qui ne
va pas, tout va bien. Tout ou tout ce qui
reste. En réalité: pas grand-chose. Ou



presque rien. Un immense rien. Je marche.
Comme un conquérant. Comme un viking.
Comme un légionnaire. Mais sans arme, ni
uniforme. Je veux que les choses se mettent
à bouger. Il faut que ça explose. Afin que ce
qui existait n’existe plus et ce qui n’existait
pas existe. Afin que le blanc devienne noir
et le noir devienne blanc. Afin que le com-
pliqué paraisse simple et le  simple parais-
se compliqué. Et vice versa. Vice versa? Et
voici qu’un vague sentiment de nostalgie
me monte à la tête. Est-ce possible? Une
seule adresse: celle de mon psychanalyste.
De quoi s’agit-il? J’ai comme une envie de
revoir Wanda. La serveuse et non pas ma
tante. La jeune et non pas la vieille. La
vivante et non pas la morte. Quelques
secondes d’hésitation. La décision est
prise: en avant pour Wanda!
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- Thé au lait ou thé au citron? me deman-

de Wanda... Je ne veux pas me tromper une
seconde fois.

- Quelle mémoire! dis-je.

- En si peu temps, c’est normal. Thé au
citron, je crois.

- Non, thé au lait.

- Zut!

- Vous êtes charmante.

- C’est gentil.

Wanda s’éloigne. Je la dévore des yeux.
Superbe! Jambes lisses. Bien musclées.
Dans la norme féminine. Fesses harmo-
nieuses. À la limite de l'excitant. Mais exci-
tantes tout de même. Poitrine saine et fière.
Cheveux blonds et longs...

Elle m’apporte le thé. Un échange de sou-



rires.

- Vous me plaisez, vous savez, dis-je.

- Vraiment? dit-elle.

- Vraiment.

- Malheureusement, je ne suis pas libre.

- Moi non plus. Mais ça ne change rien.

- Vous avez raison, ça ne change rien.

Elle se retire. Une larme voile toutes mes
espérances. De rage, je sors mon passeport
de la poche intérieure de mon  blouson et
j’écris à l’intérieur de celui-là:

11 février. Pages beiges. Stylo. Encre bor-
deaux. Pipe. Toujours la pipe. Et un thé au
lait...

Je veux refaire le monde. Avec des si, des
peut-être, des oui et des non. Je veux réus-
sir là où les autres ont échoué. Par quoi et
par où commencer? Par le début ou par la



fin? Le départ est important. Toute réussite
dépend, souvent essentiellement, d’un bon
départ. Je me laisse aller. Sobrement. Sans
chichis. Tel un fakir qui ne craint ni le
froid, ni les clous. La mémoire se met aus-
sitôt au travail avec ardeur. Stimulée sans
doute par cette étrange idée de vouloir
refaire le monde. Cercle vicieux. Cercle ou
spirale? Ou labyrinthe? Je refuse de
répondre, de me répondre. Voilà un grand
pas de fait! Savoir dire non ou oser refuser
n’est pas donné à tout le monde. On dit
souvent oui par faiblesse, par timidité. J’ai
donc franchi un mur. J’ai posé la première
pierre dans le nouveau royaume.

Une longue respiration.

le mot confusion me vient à l’esprit. Que
se passe-t-il? J’ai un trou de mémoire. J’ai
les ailes de mes espérances légèrement brû-
lées par le doute, par ce quotidien désespoir
qui se pointe à chaque seconde face à un
vide, face à un flou, face à un trou noir.
Pourquoi? Est-ce le désir, ou mon désir, de
voir à tout prix le bout du chemin, qui
déclenche ce processus mental? Je refuse



de répondre, de me répondre. La clé se
trouve au sein de la non-réponse. J’en ai
trop dit.

Une petite pause.

L’erreur est humaine. L’erreur inhumaine
est-elle aussi humaine? En répondant oui,
je pardonne tous les crimes de guerre.
J’accepte la folie du monde. Et en répon-
dant non, j’encourage la jeunesse au crime?

Wanda s’approche de moi et me dit:

- Vous osez écrire sur votre passeport?

- J’écris sur n’importe quel bout de papier,
je réponds.

- Mais ce n’est pas n’importe quel bout de
papier, c’est un passeport.

- Il ne ne me sert plus à rien. J’ai cessé
d’exister depuis tout à l’heure. À cause de
vous. 

- À cause de moi?



- Parce que vous n’êtes pas libre. 

Elle sourit.

- Non, non, je suis très sérieux, dis-je... Ce
soir, je me saoulerai jusqu’à l’aube.

- Je vous plais autant que ça? me deman-
de-t-elle.

- Vous me plaisez d’ici jusqu’au ciel... Je
disais ça à ma maman quand j’étais petit.

- Qu’est-ce que vous faites dans la vie?

- Je suis fonctionnaire.

- Dans la police?

- Presque. Une sorte de gardien de la paix.
Je stocke les idées révolutionnaires. Afin
que la société n’explose pas. Afin qu’elle
n’éclate pas en mille morceaux. Afin que
les petits bourgeois continuent de mener
leur vie de petit bourgeois et que les anti-
bourgeois se gargarisent avec leurs phrases
empruntées aux manuels de gestion poli-



tique.

- Vous êtes heureux?

- Pas en ce moment.

- À cause de moi?

- À cause de votre indisponibilité... Je vous
trouve vraiment très belle, vous savez.

Elle rougit. Ça ne dure pas pas longtemps.

- Dommage que vous soyez prise, dis-je.
Promise à un type qui ne tient pas ses pro-
messes. Vous méritez mieux. Vous méritez
un homme qui pourrait faire de vous la
femme du siècle.

- Rien que ça? me demande-t-elle avec iro-
nie.

- Beaucoup plus.

- C’est-à-dire?

- Vous méritez un homme comme moi.



Capable de vous exploiter pour la bonne
cause.

- C’est une blague?...

- Le monde a besoin d’idéalistes. Des gens
qui se battent pour la bonne cause, c’est
beau! Non?

- Non.

- Pourquoi?

- Pourquoi certains doivent se sacrifier
pour les autres? Où est l’égalité? Notre
société est un grand merdier...

- C’est pour cela que nous devons nous
battre.

- Nous. Nous tous. Tout le monde et non
pas seulement quelques uns.

- Je ne demande pas mieux... Venez avec
moi.

- Où?



- Là où les héros vont seuls.

- Mais où?

- Aux antipodes d’où les rois vont seuls.
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Finalement, séduite par mon langage

d'outre nulle part, Wanda accepte de me
suivre et de devenir ma complice. Pina,
déçue de ma folie et contente de retrouver
sa liberté juvénile, retourne chez sa chère
maman au pays des mille et une négli-
gences. Je me sens un autre homme. Frais.
Prêt à tout. Les yeux grands ouverts.
Seconde après seconde, je découvre les
puretés et les impuretés d’un corps qui ne
demande qu’à être apprécié. Seconde après
seconde, je découvre les puretés et les
impuretés d’une âme qui ne demande qu’à
être aimée. Et, afin que le plaisir ne s’use
pas trop vite, je ne dévoile à personne mes
secrets intimes. Car je sais par expérience
que nos pires ennemis sont les esprits
jaloux qui nous entourent et non pas ceux
qui nous observent le doigt sur la gâchette
à des années-lumière d’écoute.

- C’est le moment de surchauffer la planè-
te, dis-je à Wanda.

- En faisant quoi? me demande-t-elle.



- En diffusant La vraie déclaration d’un
homme de droit. Mais tout d’abord cette
thèse ou antithèse s'appellera pour nous Le
pachomètre est sous le phacochère.

- Ça sera notre mot de passe?

- Oui, notre mot de passe... Nous photoco-
pierons Le pachomètre est sous le phaco -
chère avec une volonté de révolutionnaire,
d’un révolutionnaire aux heures fraîches de
son premier combat.

- Et qui payera?

- Celui qui a toujours payé.

- Je ne vois pas.

- Alors, c’est bon signe. C’est le peuple!
Ou l'état, si tu préfères, ma chère.
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La photocopieuse, reproductrice infati-

gable, se met à fonctionner tel un Germain
qui se prend pour un messie multiplicateur.
Wanda est aux commandes. Moi, j’antici-
pe. Je voyage dans le futur. Je m’imagine
déjà les vieux cocus rougissant de honte
face à cette thèse sortie des ténèbres de
mon cimetière à dossiers. Je m’imagine
aussi les vieux cons rougissant de colère
face à cette thèse ressuscitée pour déranger
leur tranquillité mal acquise. La photoco-
pieuse chante, danse d’un pas régulier. Le
papier blanc se laisse noircir pour blanchir
une mémoire salie par une négligence pré-
méditée. les piles s’entassent. Les neurones
s'agitent. Faudra-t-il louer un camion pour
déplacer ces imprimés? Prudence. Je déci-
de d’interrompre provisoirement ce miracle
de la technologie moderne.

- Nous en avons assez fait pour aujour-
d’hui, dis-je à Wanda.

- Je peux travailler toute la nuit si tu veux,
me dit-elle.



- Pas la peine. Le zèle ne mène à rien. En
pleine révolution, les zélés finissent dans
l’ombre de la gloire. Car il y a toujours un
tordu qui se place à la dernière minute...
Donc, soyons attentifs. Des observateurs
attentifs. Des agitateurs attentifs.
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Jour J de la distribution. Wanda et moi,

nous avons recruté des citoyens insoupçon-
nables pour ce boulot clandestin. Pierre,
Paul, Jacques et les autres. Des humains au
sourire d’ange. Des êtres de bonne volonté
qui ont travaillé pour des org a n i s m e s
humanitaires et post-religieux. Pierre dis-
tribue à gauche, Paul à droite, Jacques au
centre et les autres un peu partout. Dieu est
avec nous. Il est toujours présent quand on
sème les graines du bien. Le diable se frot-
te déjà les mains. Les graines ne tarderons
pas à germer.
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Pour que tout soit clair entre nous, je tiens

à vous faire savoir que le dossier  L e
p a c h o m è t re est sous le phacochère f u t
rangé à sa place et que mes empruntes digi-
tales furent effacées aussitôt après la pre-
mière séance de photocopiage. Et que la
serrure de la porte de mon bureau fut
volontairement griffée de mes propres
mains  par un tournevis d’occasion. Pour
des raisons que vous n’ignorez pas...
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23 février. Un peu de poésie. Noblesse

d’âme oblige. Wanda et moi, nous sommes
allongés sur un drap de soie bleu. En face
de nos yeux vagues un ciel étoilé. Décor
inhabituel en cette saison. La société s’in-
terroge. Et la police est à la recherche du
présumé groupe de terroristes qui a diffusé
par courrier direct la fameuse thèse de La
vraie déclaration d’un homme de droit
devenue célèbre par la force du poignet.
Les héros contemplent l’océan céleste. Les
héros: Wanda et moi. Héros totalement
inconnus. Heureusement. Donc: la police
cherche les terribles coupables. La  pauvre.
Mais il ne faut pas la sous-estimer malgré
ses faiblesses d’imagination. C’est vrai, il
serait indécent de mal considérer cette ins-
titution déjà mal considérée.

- J’ai le sang qui bouillonne, me dit
Wanda.

- Les étoiles apaisent la douleur, dis-je.
Regarde comme elles brillent. En toute
liberté. En pleine innocence. Leurs scin-



tillements sont les battements de coeur de
l’univers. Un fleuve de paix invisible passe
majestueusement de l’une à l’autre.
Charriant des messages poétiques.
Messages captés par les poètes d’une rare
pureté. Regarde les étoiles et oublie tes
actions. Nous avons agi tels des laboureurs
qui retournent la terre afin que les anges de
l’air et de la lumière redonnent à celle-là un
souffle nouveau. Ni plus, ni moins.

Et, après ces quelques mots venus du ciel
par ma bouche, nous nous endormons...
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La police est vraiment sur le pied de guer-

re. Elle a déjà brossé les portraits-robots
d’une dizaine de soi-disant malfaiteurs de
passage soupçonnés par des citoyens zélés
d’être les auteurs de la diffusion de ce dos-
sier interdit. Pour la ixième fois, le com-
missaire chargé de l’enquête, le visage
carré, les cheveux en brosse, la moustache
courte et la ceinture obligatoire, me rend
visite et me déclare, pour la ixième fois
également:

- Vous n’y êtes pour rien. Mais on aurait dû
prévoir. Quelques caméras deci delà ne
sont la ruine d’aucun service.

- Vous prêchez un converti, dis-je.
Malheureusement dans un système, comme
le nôtre, les esprits avant-gardistes sont mal
écoutés.

- Hélas!... Dans quelques mois, je fêterai
mes trente années d’activité au sein d’une
équipe de laxistes alcooliques. J’ai hâte de
me trouver à la retraite. Mais avant que



l’administration me retire mon permis de
fouineur, il faut que je prouve à tous ces
incapables que rien est impossible sur terre
pour celui qui a de la volonté et de la per-
sévérance. Je trouverai les coupables coûte
que coûte.
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Le mois de février s’approche de sa fin.

Les étudiants et tous les jeunes aux idées
réformatrices applaudissent l’auteur et les
diffuseurs inconnus de La vraie déclaration
d’un homme de droit. Les conservateurs du
sèchement intellectuel sont choqués.
Certains sont prêts à prendre les armes pour
combattre une armée ennemie... oui, des
ennemis qui se cacheraient parmi la popu-
lation. Les autorités, elles, se grattent la
tête. Que faire pour ne pas se trouver dans
la rue aux prochaines élections? Cela
explique que la jeunesse est bel et bien
l'âme d’un peuple. Je dirais même: le pro-
pulseur susceptible de mener toute une
civilisation vers de nouveaux horizons.
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La presse est divisée en deux. Les journa-

listes en trois. Les non mais. Les oui mais.
Et les oui tout simplement. Les rédacteurs
obéissent aux ordres des autorités qui se
tâtonnent. Donc les rédacteurs se tâtonnent
aussi. Et tous qui sont aux postes-clé se
tâtonnent également. On se tâtonne du
matin au soir et du soir au matin. La socié-
té toute entière semble refléter un tâtonne-
ment gigantesque.
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Wanda et moi, nous nous tâtonnons dans

l’obscurité. Mais pour d’autres raisons.
Moins philosophiques. Sa joie est immen-
se. Et mon plaisir n’est pas moindre.

- J’aime tes pieds.

- J’aime tes mains.

- J’aime tes seins.

- J’aime tes bras.

- J’aime tes fesses.

- J’aime ton nez.

- J’aime ton odeur.

- J’aime ton parfum.

- J’aime tes je t’aime.
- J’aime que tu m’aimes.

- Je t’aime.



- Je t’aime...

Même les présumés terroristes ont le droit
de conjuguer le verbe aimer à la première
personne d’un présent multiple, plein de
découvertes et de sensations. Non?
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Les têtes grises, plus chauves que grises,

autorisées à me donner des directives,
concernant l’organisation de mon service,
sont dans mon bureau. Elles sont sept.
Comme les sept jours de la semaine. À l’in-
verse des exploités qui travaillent six jours
sur sept, voire sept jour sur sept, les têtes
grises, ou plus familièrement les chefs des
chefs, travaillent un jour sur sept. C’est
pour cela que la partie consciente de la
population a baptisé ces gens-là: Monsieur
Lundi, Monsieur Mardi, Monsieur
Mercredi, Monsieur Jeudi, Monsieur
Vendredi, Monsieur Samedi et Monsieur
Dimanche, le ministre ou le chef des chefs
du temps libre.

Monsieur Lundi s’adresse à moi, logique
oblige:

- On veut réduire en miettes un morceau
qui ne peut pas être partagé...

Monsieur Mardi suit le mouvement vocal:
- La censure isole les impertinents de la



patrie...

Monsieur Mercredi intervient:

- La police préventive, il ne faut pas la
confondre avec un préservatif.

Monsieur Jeudi déclare:

- Ce qui a été refoulé doit rester refoulé.

Monsieur Vendredi pleurniche:

- Les magistrats ne font que métier.

Monsieur Samedi réplique:

- C’est finalement le peuple qui nous a
élus.

Monsieur Dimanche termine l’entrée en
matière du discours:

- Celui qui déterre un cadavre commet un
sacrilège.

Et moi, j’annonce:



- Octave Pianissimo, métaphysicien diplô-
mé de l'université de cette cité, responsable
de ce service, engagé uniquement pour mes
compétences professionnelles, j’estime que
cette fuite n’est qu’un accident de parcours.

Monsieur Lundi sursaute et me dit:

- Un petit accident de parcours? Mais c’est
l’étincelle qui a mis le feu aux poudres.
Nos institutions en ont pris un coup.

- Vraiment? Comment est-ce possible? dis-
je avec naïveté.

Les sept jours de la semaine... pardon, les
sept chefs des chefs se regardent entre eux,
se sourient puis le moins fatigué des sept,
Monsieur Dimanche bien entendu, m’ex-
plique:

- Celui qui ne fait pas de politique ignore
tout de la puissance du peuple. Une boule
de neige provoque vite une avalanche.
Trois pancartes et deux drapeaux... et c’est
une manifestation. Un simple coup de feu



et c’est la guerre civile. Les larmes engen-
drent des hurlements. Et les hurlements
engendrent des sourires amers... Et les sou-
rires amers engendrent des sifflements de
colère... Et les sifflements de colère engen-
drent des gestes violents...

- Pourquoi vous me dites tout ça? dis-je. Je
ne suis que le conservateur de ce magistral
nid à poussière où des pensées réforma-
trices bouillonnent dans un un silence mor-
bide créé par des esprits craintifs et hypo-
crites.

Le sept lucidités présumées ripostent
simultanément:

- Vous soutenez ces salauds?

- Pourquoi des salauds? je demande... Ils
sont peut-être allés  au bout de leur convic-
tions profondes. Le courage mérite récom-
pense. La pureté des sentiments est si rare
de nos jours.

Le protecteur de ces lois justifiées par la
minorité bien portante cherche à me faire



peur:

- Soutenir, c’est être complice en quelque
sorte.

- Je demanderai alors à l'académie françai-
se de rectifier son tir. Ils ont dû en faire des
erreurs, les pauvres académiciens.

Les sept illuminés du peuple, craignant
devoir plonger dans des eaux philoso-
phiques trop troubles pour eux, abandon-
nent le discours et vont alourdir l’atmo-
sphère d’un autre local subventionné. Je
respire.
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16 mars. Les singes imitent l’homme. Les

hommes imitent Dieu. Dieu est tout gêné, il
se croyait parfait. Et le philosophes conti-
nuent de philosopher. Cesseront-ils le jour
du jugement dernier? La réponse est nulle
part. Wanda a soif d’espace. Moi de boule-
versements. Et notre vie actuelle est un
long et étroit couloir surveillé par des yeux
polissons et policiers.

- On part quand en vacances? me demande
Wanda.

- Quand les vautours cesserons de nous
guetter, dis-je.

- Pourquoi pas la semaine prochaine.

- Un départ prématuré réveillerait les
esprits endormis.

- Personne ne nous soupçonne.

- Oh si, oh si! Peut-être pas toi mais moi
certainement.



- Comment cela est-ce possible? La police
est nulle dans ce pays.

- C’est justement le danger. Ne sachant qui
condamner, elle finit par condamner la vic-
time ou la soi-disant victime, pour elle. Il y
a dans ce pays autant de faux coupables
que de mauvais flics.
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31 mars. Le peuple est peuplé d’individus

qui adorent les peupliers. Le printemps est
encore timide. Trop timide pour les fana-
tiques du soleil dénudé de tout nuage. Les
politiciens se consultent en secret. Les pro-
blèmes sont complexes. On décrète des lois
hors bon sens, hors de tout... et on ne parle
plus de La vraie déclaration de l’homme de
droit. Apparemment. Les journalistes ont
cessé de faire graver leurs mots acides et
avides de fausses vérités. Wanda sert ses
éternels cafés crème et cafés noirs aux
intoxiqués de la caféine. Et moi, je plane
dans un univers totalement silencieux.
Bouddha en serait jaloux. Je fait un saut à
la campagne. Las de ce silence intérieur, je
me colle à un vieil arbre, un vieux chêne
qui a perdu tous ses glands, et je lui décla-
re à son oreille, une oreille imaginaire bien
entendu:

- Pourquoi l’homme est-il un être si capri-
cieux? Au nord, il rêve du sud. Au sud, il
rêve du nord. Les scientifiques se compli-
quent l’existence. Ils divisent tout et multi-



plient les divisions. Pour eux l’Unique est
une maladresse incontestable. Et le mer-
veilleux un sifflement enfantin qui dérange
les lois de la raison. Les littéraires pensent
au style avant de penser aux mots. le verbe
qui vient du coeur est rare. Et rares sont les
lecteurs qui arrivent à sentir le parfum d’un
texte. L’homme de rue réclame la liberté en
s’enfermant dans des locaux obscurs. Il
condamne la violence avec violence. Il
éduque sans éducation. Il suit le premier
venu qui a su légitimer sa doctrine dévasta-
trice. Il collectionne les compliments et
crache à la figure de celui qui lui montre les
chemins de la simplicité et de la raison...
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Après des mois de silence. Après des mois

de méditation. Après des mois d’indifféren-
ce. Après des mois sans après, j’abandonne
le combat. Je me constitue prisonnier. On
me condamne à une infinité de saisons en
enfer. Je déclare en savoir trop sur les
secrets de l’état. l’état se met à trembler.
On m’aide à m’évader.
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Actuellement, je suis sur une île déserte  au
milieu de l'océan Indien. Tous les matins,
Wanda se baigne toute nue dans une eau
agréable et limpide. Les indigènes n’ont
pas inventé la poudre mais leurs sourires
me réchauffent le coeur. De temps en
temps, un singe, totalement inconnu des
zoologistes et des éthologues, s’approche
de ma cabane et me déclare à sa façon, par
des singeries bien entendu:

- Ici, l’homme et le singe vivent en liberté.
Ils n’ont rien à cacher, rien à dévoiler. Car
ils habitent loin du cirque des hommes.
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Aucune vérité n’est bonne à croquer.

Aucune littérature n’est bonne à avaler. Les
bonnes choses se sucent en cachette. Seul.
Ou en compagnie d’une douce campagne
rasée de prêt et de loin pour plaire aux
anges venus tout droit d’un ciel parfumé
d’amour. J’aime rire de mes dictées de
l’âme. Juin est là. Les fêtes estivales s’an-
noncent en beauté. Ce qui a écrit, demain
n’existera plus. Tout s’envole avec le
temps. même la vraie déclaration d’un
homme de droit ressuscitée pour le plaisir
de l’art, pour le plaisir de quelques pages.
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